Lo que se percibe

La necesidad de explicarme para explicarte

Casi personal, casi biográfico, a veces imaginado.

Bad ending

Todo hubiera terminado bien ayer de no haber sido por la llamada de las 6:30. Igual seguí con mi plan. Puse más energía en el gimnasio. Luego me arreglé en informal, pero pensado. Jeans, playera, gorra, loción... listo para un encuentro. Antes de tomar el carro, hice una llamada, a quien a veces llamo por las noches cuando necesito de alguien... y justo anoche no estaba disponible, no sólo eso, ya estaba con alguien. Terminé la llamada, mi premio de consolación era un amigo, al cual llamé, y estaba viendo la tele, así que ni para cenar. Empecé a recorrer la agenda del teléfono, cuando estaba por la M, decidí que mejor solo, tampoco me pareció la mejor idea marcar esos telefónos bajo el rótulo de "Rómpase en caso de emergencia"... y regresé a casa. Un tanto triste por la noticia de las 6:30, un tanto solo por no haber encontrado a nadie, un poco cansado por la energía extra en el gimnasio... y pensándolo bien, no un poco solo, me sentí muy solo. Y eso fue lo fuerte de anoche, el fuerte deseo de alguien, en anhelo de la compañía, el añoro de las caricias que reconfortan... y ya en la cama, aferrado a la almohada, me sentí tan solo que hasta el sueño llegó rápido, como si hubiera sabido de mi soledad y me buscara desesperado para acompañarme.

posted by: hugo at 06/29/05 13:56 | link | comments |
vida, solitude

Pensamiento efímero

Había pensado: quiero alguien quien se enamore profundamente de mí, que encuentre en mí todas las razones para dar sentido a la vida, que cada noche explore mi cuerpo con sus manos de la misma forma que un minero explota una nueva beta, que crea que es verdad cuando le diga que yo he hecho la nieve de los alpes sólo para que la viera, que mis brazos se convirtieran en el hogar que siempre buscó, que se ría de mis incoherencias y debata las incongruencias, que sepa mi historia, que la entienda, que me dé le tiempo de explicarle, que siempre sienta la seguridad que ahí estaré. Y todo esto siempre recíproco.

Esto, palabras más, palabras menos, había estado pensando.

Hoy reflexiono, si lo había pensado así: ¿porque me ando regalando algunas horas en la noche a quien no me ofrece mas que sus manos bruscas que sólo saben de biología, pero no de la otra experiencia que es la cama? ¿porqué me detengo en quien pierde la emoción más rápido que pierde la carrera una tortuga? ¿porqué me resigno a recibir esto?

posted by: hugo at 06/24/05 14:19 | link | comments |
miedo, pasado, esperanza, solitude

Feliz cumpleaños...

Hoy cumple 49 años. No hay pastel ni velas que apagar. Está solo en la penumbra de su departamento rentado. Sentado frente a la ventana sin cortinas de la que sólo se ven techos de casas, sin árboles, sin pájaros, sin vida. Solo se ve, en el casi reflejo del vidrio.

Ya las arrugas no engañan. Ya las canas han llegado. Se da cuenta que son 49. En el fondo como no son 50, aún se siente algo joven. En vano intenta ocultar la panza. En vano quiere recordar el cuerpo de otrora.

Esta tarde lluviosa de julio él piensa, él recuerda. Él sólo tiene un deseo, uno solo, que en la penumbra fervientemente espera se cumpla.

Piensa en el tiempo, en la vida, en las decisiones, en lo hecho, en el dolor causado, en la violencia ejercida. Piensa en todo aquello que ha pasado, y lo ha llevado hasta esta tarde.

Recuerda aquel día cuando en los 20 peleaba con su padre al pie de una escalera, el día que a la puerta de un hotel en la playa golpeó por primera vez a su hermana, los muchos días que veía las lágrimas de su madre cuando la culpaba de todo lo malo que le sucedía, la vez que forcejeó con ella junto al comedor, recuerda cómo golpeó a quien durante 7 años compartió su vida y decidió irse... para nunca volver. Recuerda cada uno de esos días donde estalló como bestia en contra de quien fue su familia. Pero sobre todo recuerda su cumpleaños 39, el de hace 10 años, el primero que vivió solo, cuando decidió salirse de casa de su madre, culpando a todos de su desgracia, culpando a todos por no comprenderle. Recuerda ese día, porque fue el momento que a todos dejó atrás, que a todos olvidó. Recuerda ese día, porque fue la culminación de su gran error.

Y lo recuerda, porque desde entonces, hace 10 años, no ha podido amar nuevamente, su vida ha sido devenires irreversibles. Y lo recuerda, porque hasta hoy entiende el sentido de todas las palabras que le fueron dichas, y no quizo escuchar y no supo entender.

Y sin pastel ni velas, con las muertes a cuestas, con las partidas en los hombros, con la destrucción creada, con los recuerdos que atormentan, con el pasado que pesa y no pasa, él sólo tiene un deseo: quiere morirse.

49 años, en la penumbra de su departamento, frente a la ventana sin cortinas, de donde no se ven más que techos y un cielo sin pájaros ni árboles, llora por primera vez, estruja las manos contra su pecho, aprieta los dientes fuerte, mira al cielo nublado sin un rayo de sol, siente el vacío en la garganta como si el aire faltara, la vista se ha nublado, sus gritos hacen eco en tremenda soledad... ya no quisiera ni pensar ni recordar, sólo quiere morirse.

posted by: hugo at 06/22/05 11:24 | link | comments |
cuento, familia

El sinsentido de encontrar

Es el suelo que ahora piso. Ya poco me puedo ocultar, ya no hay historias que crear. Ya no es fácil esconderme en las superficialidades en las que antes me escondía, son demasiado evidentes.

Y este es el suelo que piso. Sí, he encontrado mucho más en los últimos tiempos, y todo es sinsentido. Y es este suelo del que ahora casi siento que no me puedo desarraigar. Como si las raíces que durante mi vida eché ahora se aferran a una tierra que no puede más frutos dar. Sé que no he encontrado aún la forma de arrancarlas... creo que a veces que debiera ser de una forma violenta y decidida.

Es que a pesar de todo, vivo cómodo. Y es esta comodidad que quiero maldecir, que quiero culpar. Es esta comodidad que me tiene aquí, a la que me sigo aferrando. La imposibilidad de negar a recibir el calor de cada noche, a saber que sin importar qué, hay alguien que me sostiene, que me soporta, que me perdona, que olvida, que no pregunta, que no juzga, que no recrimina, que incondicionalmente sólo está.

A veces no sé que es lo que me cuesta más: si no ser aún quien pensé sería, o no poder empezar a ser quien pensé sería. Sí, cada día es el mejor momento de empezar. Pero cada día no me parece mejor. Debe ser esto miedo.

Ya ni sé bien que debe ser prioritario, si el sentir o el hacer. En qué debo ocupar el tiempo y la energía. Y en esto me entretengo... pendejamente. Y así es hoy el sinsentido de encontrar.

posted by: hugo at 06/16/05 23:26 | link | comments |
vida, miedo, angustia

¿De verdad quieres que yo te aconseje?

Pues no soy el mejor para dar consejo. Es que me manda mensajes un amigo, me dice basicamente que cual es el sentido de la vida, si al final todo termina igual. Eso he creído mucho tiempo, pero bueno, no sé, quizá cuando sea viejo, si llego, lo sepa. Ahora mismo pienso que se trata de creer. Sin importar qué va pasando en los días, las horas y el tiempo... creer que otra vida es posible.

Y mientras se va creyendo, pues haciendo algo que dé congruencia, coherencia. Esa parte es la complicada para mí, pues creo en muchas cosas, pero no hago todo lo que es congruente, al contrario, por momentos siento estar haciendo lo opuesto. Sin embargo sigo buscando el camino donde la coherencia no es un concepto en sustantivo.

Claro, lleno de miedos entretanto, pero creo que llegará el día donde sea diferente, donde sin miedo, me daré cuenta que otra vida fue posible.

Pero no soy el mejor para dar este consejo.

posted by: hugo at 06/08/05 12:54 | link | comments |
vida, amigos, palabras, esperanza

¡Alto!

Ha sido un mes más que divertido. La fiesta no ha parado. Lo he disfrutado mucho, hace tiempo ya que no lo hacía de esta forma. Sin embargo, estoy pasando el límite... creo que estoy ahora escondiéndome en la fiesta. Sí, pues por andar en la pura parranda, esa que no respeta días ni horas, he dejado de hacer algunas cosas que son importantes en mi vida.

Y tampoco es el camino. Tengo que rectificar ahora para no volver a perderme.

posted by: hugo at 06/02/05 10:55 | link | comments |
vida

Palabras

Tengo un amor especial por las palabras: porque no son sólo palabras. Me gusta buscarlas, organizarlas, reacomodarlas, deformarlas y luego volverlas a poner juntas... para crear algo que pretendo expresen al menos en la más mínima semejanza, lo que se percibe, lo que siento, lo que pasa.

Me gusta jugar con ellas, utilizarlas, engañarlas a veces. Me gusta crear muros grandes para esconderme. También utilizarlas como si fueran telas y hacerme diferentes disfraces. Otras veces, las pongo reunidas como tapetes y caminar sobre ellas para llegar a ningún lado. Igual las tomo como balas de pistola, y disparo para matar a alguien... pero no siempre funciona, a pesar de hacer creado arsenales enteros, los enemigos no han caído.

Me gusta escribir. Me gusta crear. Me gusta relatar. Me gusta a veces pretender ser poeta y creer que armo bellos y profundos versos. Que les doy sentido, armonía, unidad. ¡Me encantaría ser poeta! Y vivir siempre enamorado de las palabras, que fueran todas mis amantes y que nos hicieramos el amor cada vez que estamos juntos. Vivir rodeado de ellas, guiando el sentido de mi vida... para declararnos eterno amor antes de cada coma, para jurarnos eterna comunión después de cada punto.

Pero cuando las palabras son de alguien más, no puedo creer en ellas. Son como extranjeros que no hablan mi idioma. Y me vuelvo xenófobo. Y las quiero fuera  y lejos. Detesto las palabras que otros lanzan de la manera más burda, sin el mínimo respeto por lo significados que hemos convenido tiene cada una. Las prostituyen de la forma más vulgar, como aquellos que trafican con infantes. Son palabras violadas en lo más profundo, que avientan en medio de un parque para que desoladas y desalojadas se pudran. Son palabras corrompidas con el más ínfimo de los precios. Palabras que en momentos de debilidad las acepto como halagos, pero con un poco de razón y coherencia se convierten en insultos que me denigran. Odio las palabras que vienen de otros. Porque abusan de ellas, porque no son reales...

... porque son sólo palabras.

posted by: hugo at 06/01/05 17:32 | link | comments |
palabras

Llegada

Llegué del viaje. Entré a la casa. Me detuve en la cocina para saludar a mi mamá. Miré al fondo de la casa, donde está su cuarto: la luz y la tele encendida. Entonces pensé la pregunta antes de decirla en voz alta: ¿ahí está mi papá?

Para cuando terminé de pensarla recordé que mi papá murió... y el cuarto estaba solo. Entonces ya no pregunté.

posted by: hugo at 06/01/05 11:36 | link | comments |
nostalgia, familia

Template by motime.com  |  header image credit: Markus Gann © www.begann.de